第二章十年如梦
推荐阅读：深空彼岸、明克街13号、最强战神、龙王殿、重生之都市仙尊、财运天降、花娇、好想住你隔壁、特种奶爸俏老婆、妖夏
一秒记住【三界小说网 www.xs3j.com】，精彩小说无弹窗免费阅读！
车开得很平稳，但我耳中的声音从一开始的嘈杂喧嚣，变成三三两两的汽车呼啸和鸣笛声，到了最后竟然又转变为一片静谧。我只能听到低沉的发动机旋转的嗡嗡声。
一路上，我旁边的少校和前排的司机都没有说话。如果不是他们还有平缓的呼吸声，我简直要怀疑自己坐的是一辆幽灵车了。
我也不能说话，只能等待，这感觉很难受。但我别无办法，只好紧紧捏着自己手中的速写本，我能察觉自己的紧张——我的双手渗出的汗液，已经要把速写本的封面浸透了。
在这等待的过程中，我的心一点点冷下来，尽管身体的紧张不能控制，但我还是开始思考这个所谓的“任务”到底是什么。不过可以肯定的是，绝不是普通的回忆录撰写这么简单了。
作为一名记者，虽然是刚入行不久的小虾米，但平时跟着领导也经历过不下五次的人物专访了。通常情况下，我们会和采访对象事先沟通，约好时间和地点，到点了我们自己开车赶过去就行了。而且我们是事业单位，正儿八经的政府背景，采访对象一般都对我们保持很友善的态度，一路上的吃住行，整个采访过程基本都招待得很周到。
但现在，好像不是这样了，这绝不是一次寻常的采访。哪有记者还要被罩头套的？又不是犯罪嫌疑人。
而且我们坐的这辆车的规格，以及旁边那位少校对我的“接待”，这些不合常理的东西，真的让我有一点害怕了。
我倒不是担心自己的安全，毕竟军方不可能迫害平民，而且人家出动这么大阵仗，要说为了把我一个小老百姓怎么样，我想也是不可能的。
我的恐惧来源于我不知道自己将要做什么，将要面对什么。换句话说，人的一切恐惧，都来源于未知。
我的脑袋里杂七杂八的思绪搅成一坨，外面发生了什么我已经浑然不觉。直到我的肩膀被人拍了一下，我才陡然回过神来：“恩？怎么了！”
黑头套被人掀起来，我眯了眯眼睛，有点不适应。望向窗外，不知道什么时候天都黑了，外面只有星光和旷野。
车门已经打开，那位少校正在看着我：“同志，我们到了，请下车吧。”
这就到了？我的脑子里刚闪过一丝疑惑，人却已经不自觉地跟着他下车了。哪知道我刚一下车，整个人却差点摔倒，幸亏少校眼疾手快，一把拉住我。
“路上没有活动腿脚，坐久了，腿有点麻。”我干笑着向他解释道，毕竟男人腿软，实在有点丢人。
少校看了看我，出乎意料地笑了笑，表示理解。随即开口道：“我们先在这里站几分钟，接你的人马上到。你可以先活动一下腿脚，不过……”
说到这里，他有些严肃，“不过动作的幅度不要太大。”
我摇了摇头，没心思回答他，随后开始弯着腰揉腿，不时甩动大腿，舒缓血液。我一边缓解自己的身体，一边抬起头观察四周的环境。
我第一反应是顺着车灯往前看，发现车停在栋建筑面前，好像是个大门，里面是个很黑的院子，看不清楚。我抬头想看看这地方的名字，发现上下左右都没有名称，只有大门上方是仿古的飞檐样式。
正当我四处打量的时候，眼角的余光突然瞥见一点玻璃的反光，一闪即逝。那是什么？我循着那个方向看过去，突然发现一个小圆圈，我定了定神，借着车灯散射的光芒定睛寻找。
哗！
等我看出那是什么东西之后，全身一滞，甩腿的动作僵硬地停在半空，全身上下一层层冷汗止不住地冒出来！
枪！狙击枪！
艹！一把大狙就在不超过一百米的范围内瞄准我！
……
在枪口的瞄准下，我至少呆滞了一分钟，但这一分钟让我觉得简直比一年还要漫长。
不知道过了多久，那把狙击枪好像重新隐没在黑暗中。我在震惊中收回目光，看着旁边的少校，却发现他以一种皮笑肉不笑的神情望着我：“都给你说了，动作幅度别那么大。”
我深深地吸气，自己站在原地深呼吸，闭着眼睛平复心情。一个人被枪指着是什么感觉？一颗子弹只需要0.01秒，就可以让一条鲜活的生命永远消失在这个世界上，而当你就是那条生命，这感觉你能明白吗？
呼，我长长地出着气。感觉到自己的后背已经大半被冷汗打湿，很不舒服。
“我们还要等多久？”我心里不舒服，冷冷地问。
那个少校没有立刻回答我，只是看了看手表，过了大概两分钟，他终于开口：“已经来了。”
他没有多说，只是大步向前，我也紧跟着他的步子。走近了才发现，原来这里有岗亭，里面站着一个执勤的士官，除此之外，还有一个身穿警服的人在等着我们。
少校同志没有和这位警届官员过多寒暄，只是进行了简短的交流，并将我这个人“移交”给了对方，仅此而已。
不过在他们的谈话中我才发现，原来我来的这个地方，好像是一个监狱。
我本来猜测这里应该是个军事基地的，狙击枪暗哨，士官卫兵，只有身为国家暴力机关的军队才有资格这么做，而且我的印象里至少也要是野战部队才有这样的配置。不过监狱倒也是一个不算太令人意外的答案，警察管理，武警守卫的标配。
才不到一天的时间，我发觉我的心理承受能力好像已经提高了一点了，至少没那么恐惧了。
我并没有过于靠近少校他们，毕竟刚才出现的那把大狙实在令我有些不安。好在他们的交流时间也不太长，等我回过神来的时候，那位少校和中年警官的谈话已经接近尾声了。
“同志，我就送你到这里了，接下来的事情，由李警官跟你交代。”少校转过头来，面色郑重地说出了最后一句话：“再见。”
再见！
我站在原地，看着那辆军车越行越远，直到两点银白的光芒隐没在漆黑的夜色里。
夜色苍茫，大院外的旷野一片漆黑，只有我身后的岗亭处还有着灯光。
呼，我深深地呼出一口气，转身跟着那位李警官进入了监狱。
当监狱岗亭的栅栏缓缓闭合的摩擦声响起的时候，我突然有一种莫名的感觉，好像我已经彻底不属于从前生活的世界，我的生活好像被什么东西拦腰斩断，往前走，全是未知。
身份审查，探视人员登记，收缴私人物品。过了这三层之后，我在监狱里见到了我要采访的人。
奇怪的是，这是一个很年轻的人，大概二十出头的样子，我觉得跟我的年龄差不多。他的相貌并不出众，有种很干净的气质。但与众不同的一点是，他的眼神里却好像有些很沧桑的味道，这种气质与他的年龄显得格格不入。
我承认，我看不透这个人。
当我打量着面前这个年轻人的时候，我能感觉到他也在仔细观察着我，我们俩谁都没有说话，会客室里很安静。
良久，也许过了五分钟，也许半个小时吧，我开始觉得很难受。这种异样的沉默，非常考验一个人的心理素质，我并没有接受过相关的训练，所以我实在无法忍受这样长时间的枯燥的对视。
而这个人，我看着他，他还是很平静的样子，饶有趣味地看着我。我知道，他的心理素质一定非常好。
最后，还是我先开口了。我盯着面前这个人，说出了我的第一句话：“他们派我来采访你。”
“我知道。”他笑了，他的笑容很平和，声音却非常有感染力：“这是我要求的。”
“你要求的？”
“是的，我不想默默无闻地离开这个世界，我放弃了一些东西，跟他们达成了交换，才为自己争取到了一点讲故事的权利。”
离开这个世界？他后面的话我没有过多思考，但这句话令我稍感意外。
“你，”我听到他的话，迟疑了一瞬。最后还是试探性地问道：“你要死了？”
他笑：“你可以这么理解。”
我深吸了一口气，这是我的习惯性动作，我需要这样一个深呼吸来帮助我平复心情。我决定不再进行这样云遮雾绕的谈话，这种带着来回试探意味的交流，不应该是采访的正常节奏，我要开门见山。
直到这时我才意识到他还没有介绍自己，谈话到现在他并没有透露过他的身份信息，我不知道该怎样称呼他。
“这位先生，您怎么称呼？”
“啊，我姓吴，你叫我小吴就行了。”他好像现在才反应过来，对我报以歉意的笑容：“采访开始了吗？”
听到这句话，我下意识地端正了身形，拿出速写本：“恩，只要您准备好了，随时都可以开始。”
他点了点头，正要开始讲，又停了一下。接着慢慢地从包里拿出一盒烟放在桌上，用火柴点燃之后，深深地吸了一口。
我看见他的脸上现出追忆的神色，于是那个神奇的故事，就这样伴随着一团飘忽的烟雾，拉开了序幕。
“那是在一九八一年，有个机构重启了整个事件……”
“……”
“我这一辈子都不想再踏入东海一步了，那个地方……”
“……”
“在无边无际的大雾中，我们遇到了无法抗拒的力量。”
“……”
那个神奇、诡秘、不可思议的故事的全貌，就在这个姓吴的男人的讲述里，一步步清晰地展现在我面前。
面对他讲述的那个故事，我震惊，恐惧，难以接受。他的每一句话，都好像从天而降的暴烈雷霆，带着决绝而毁灭的气息，将我的对这个世界的认知撕得粉碎。
那个离奇的故事走向尾声的时候，天色已经大亮了。
“我给你说的东西，你如实地记录下来。”这个男人的嗓音已经很嘶哑了，他叙述了整整一个晚上，面上的神色却呈现一种一反常态的红润。
我不敢相信地看着他，甚至就连眼睛都不敢眨。
我不能相信，这个坐在我对面的人，这个看起来比我都要年轻的人，竟然已经四十二岁了！
而他讲述的这个故事，实在是太令人震骇了，以至于听完之后，我都能感觉到我的身体颤抖的频率，“我能把这个故事讲出去吗？”
听了我的话，他开始笑，笑得很轻佻：“你讲出去又怎么样？你没有办法证明，而且也没有人会相信。”
“这是我用很重要的东西做交换，换来的讲故事的机会，你不要让我失望。”说到这里，他很快收敛了笑容。
“我曾经很喜欢听一个人讲故事，他讲的很好，不过我好像没有学会他的这个技巧。所以我虽然喜欢听，但这好像还是我第一次讲故事。”
他平静地注视着我，问出了最后一句话：“这个故事，精彩吗？”
“很精彩。”
听到我的回答，他脸上绽放出一种如释重负的笑容。
我不知道该说些什么，于是只好沉默。
他什么都没有再说，安静地抽完最后一支烟，然后从容离开。
那一刻，我突然有种强烈的预感——大概我永远不会再见到这个人了。
这次采访的时间很短，只有短短几个小时。但对于我来说，那一夜，他不停讲述，将他几十年的经历全部告诉我，我好像变成了他，经历了整整一生那么久。
在我走出会客室的那一刻，我仿佛脱力一般，直挺挺地晕倒过去，我最后能记得的场景，是一个身穿警服的身影将我扶起……
当我醒来时，我发现自己躺在公司里的会议室里。我的同事告诉我，我昨晚加班赶稿，就在办公室里睡着了，他们发现之后，就送我到会议室休息。
我昨晚在赶稿子？
可是我明明记得我昨天被赵总编接走，去做一个采访去了。
没有人为我解答什么，好像他们也不知道采访的事，我这样的实习记者，实在没有什么人会关注。
直到同事们告诉我，赵总编前一天已经被调走了，去了另一个单位，昨天就已经办好了手续，离开杂志社了。
我有些愕然，赵川，他离开了？
后来，我曾经找过那个叫做功德林的地方，可是即便是在北京城里开了几十年车的老司机，都不知道我描述的地方是哪里。
而我们的总编赵川，我再也没有见过他。公司里的传言是他最后调进了某部委，再然后的下落，就不清楚了。
至于记忆中赵川曾经给我的两张卡，我翻遍了全身上下，也没有找到在哪里，可能是在功德林的时候就被收走了吧。
一切，都没有痕迹了。
我有些恍惚，难道我经历的那个离奇诡秘的故事，只是我的一场梦吗？
我已经不知道什么是真相了。
时隔多年，我已经结婚生子，升职加薪，在北京这样寸土寸金的地方，过上了平静却不失幸福的生活。
为了这样的生活，我经历过难以言说的苦难，也曾经有热血沸腾的奋斗经历，结交了许多有趣的人物。但奇怪的是，我有时回想这一切的时候，却已经不太记得清那些令我以为会铭记一生的人和事的细节。
但唯独在那个晚上，唯独跟我谈话的这个人，我至今仍然记得他说的每一句话，记得他抽烟时的姿势，也记得他无限追忆和怅惘的眼神。
十年过去了，我不停摇摆着，试图证实那次采访到底是真实还是幻梦，可惜，我没能找到我要的答案。
而这次，我终于下定决心讲出他的故事，这是我对那个男人的承诺。
我对着电脑屏幕发呆了很久，终于开始敲出故事的第一行字：
“事情的重启是在一九八一年……”
车开得很平稳，但我耳中的声音从一开始的嘈杂喧嚣，变成三三两两的汽车呼啸和鸣笛声，到了最后竟然又转变为一片静谧。我只能听到低沉的发动机旋转的嗡嗡声。
一路上，我旁边的少校和前排的司机都没有说话。如果不是他们还有平缓的呼吸声，我简直要怀疑自己坐的是一辆幽灵车了。
我也不能说话，只能等待，这感觉很难受。但我别无办法，只好紧紧捏着自己手中的速写本，我能察觉自己的紧张——我的双手渗出的汗液，已经要把速写本的封面浸透了。
在这等待的过程中，我的心一点点冷下来，尽管身体的紧张不能控制，但我还是开始思考这个所谓的“任务”到底是什么。不过可以肯定的是，绝不是普通的回忆录撰写这么简单了。
作为一名记者，虽然是刚入行不久的小虾米，但平时跟着领导也经历过不下五次的人物专访了。通常情况下，我们会和采访对象事先沟通，约好时间和地点，到点了我们自己开车赶过去就行了。而且我们是事业单位，正儿八经的政府背景，采访对象一般都对我们保持很友善的态度，一路上的吃住行，整个采访过程基本都招待得很周到。
但现在，好像不是这样了，这绝不是一次寻常的采访。哪有记者还要被罩头套的？又不是犯罪嫌疑人。
而且我们坐的这辆车的规格，以及旁边那位少校对我的“接待”，这些不合常理的东西，真的让我有一点害怕了。
我倒不是担心自己的安全，毕竟军方不可能迫害平民，而且人家出动这么大阵仗，要说为了把我一个小老百姓怎么样，我想也是不可能的。
我的恐惧来源于我不知道自己将要做什么，将要面对什么。换句话说，人的一切恐惧，都来源于未知。
我的脑袋里杂七杂八的思绪搅成一坨，外面发生了什么我已经浑然不觉。直到我的肩膀被人拍了一下，我才陡然回过神来：“恩？怎么了！”
黑头套被人掀起来，我眯了眯眼睛，有点不适应。望向窗外，不知道什么时候天都黑了，外面只有星光和旷野。
车门已经打开，那位少校正在看着我：“同志，我们到了，请下车吧。”
这就到了？我的脑子里刚闪过一丝疑惑，人却已经不自觉地跟着他下车了。哪知道我刚一下车，整个人却差点摔倒，幸亏少校眼疾手快，一把拉住我。
“路上没有活动腿脚，坐久了，腿有点麻。”我干笑着向他解释道，毕竟男人腿软，实在有点丢人。
少校看了看我，出乎意料地笑了笑，表示理解。随即开口道：“我们先在这里站几分钟，接你的人马上到。你可以先活动一下腿脚，不过……”
说到这里，他有些严肃，“不过动作的幅度不要太大。”
我摇了摇头，没心思回答他，随后开始弯着腰揉腿，不时甩动大腿，舒缓血液。我一边缓解自己的身体，一边抬起头观察四周的环境。
我第一反应是顺着车灯往前看，发现车停在栋建筑面前，好像是个大门，里面是个很黑的院子，看不清楚。我抬头想看看这地方的名字，发现上下左右都没有名称，只有大门上方是仿古的飞檐样式。
正当我四处打量的时候，眼角的余光突然瞥见一点玻璃的反光，一闪即逝。那是什么？我循着那个方向看过去，突然发现一个小圆圈，我定了定神，借着车灯散射的光芒定睛寻找。
哗！
等我看出那是什么东西之后，全身一滞，甩腿的动作僵硬地停在半空，全身上下一层层冷汗止不住地冒出来！
枪！狙击枪！
艹！一把大狙就在不超过一百米的范围内瞄准我！
……
在枪口的瞄准下，我至少呆滞了一分钟，但这一分钟让我觉得简直比一年还要漫长。
不知道过了多久，那把狙击枪好像重新隐没在黑暗中。我在震惊中收回目光，看着旁边的少校，却发现他以一种皮笑肉不笑的神情望着我：“都给你说了，动作幅度别那么大。”
我深深地吸气，自己站在原地深呼吸，闭着眼睛平复心情。一个人被枪指着是什么感觉？一颗子弹只需要0.01秒，就可以让一条鲜活的生命永远消失在这个世界上，而当你就是那条生命，这感觉你能明白吗？
呼，我长长地出着气。感觉到自己的后背已经大半被冷汗打湿，很不舒服。
“我们还要等多久？”我心里不舒服，冷冷地问。
那个少校没有立刻回答我，只是看了看手表，过了大概两分钟，他终于开口：“已经来了。”
他没有多说，只是大步向前，我也紧跟着他的步子。走近了才发现，原来这里有岗亭，里面站着一个执勤的士官，除此之外，还有一个身穿警服的人在等着我们。
少校同志没有和这位警届官员过多寒暄，只是进行了简短的交流，并将我这个人“移交”给了对方，仅此而已。
不过在他们的谈话中我才发现，原来我来的这个地方，好像是一个监狱。
我本来猜测这里应该是个军事基地的，狙击枪暗哨，士官卫兵，只有身为国家暴力机关的军队才有资格这么做，而且我的印象里至少也要是野战部队才有这样的配置。不过监狱倒也是一个不算太令人意外的答案，警察管理，武警守卫的标配。
才不到一天的时间，我发觉我的心理承受能力好像已经提高了一点了，至少没那么恐惧了。
我并没有过于靠近少校他们，毕竟刚才出现的那把大狙实在令我有些不安。好在他们的交流时间也不太长，等我回过神来的时候，那位少校和中年警官的谈话已经接近尾声了。
“同志，我就送你到这里了，接下来的事情，由李警官跟你交代。”少校转过头来，面色郑重地说出了最后一句话：“再见。”
再见！
我站在原地，看着那辆军车越行越远，直到两点银白的光芒隐没在漆黑的夜色里。
夜色苍茫，大院外的旷野一片漆黑，只有我身后的岗亭处还有着灯光。
呼，我深深地呼出一口气，转身跟着那位李警官进入了监狱。
当监狱岗亭的栅栏缓缓闭合的摩擦声响起的时候，我突然有一种莫名的感觉，好像我已经彻底不属于从前生活的世界，我的生活好像被什么东西拦腰斩断，往前走，全是未知。
身份审查，探视人员登记，收缴私人物品。过了这三层之后，我在监狱里见到了我要采访的人。
奇怪的是，这是一个很年轻的人，大概二十出头的样子，我觉得跟我的年龄差不多。他的相貌并不出众，有种很干净的气质。但与众不同的一点是，他的眼神里却好像有些很沧桑的味道，这种气质与他的年龄显得格格不入。
我承认，我看不透这个人。
当我打量着面前这个年轻人的时候，我能感觉到他也在仔细观察着我，我们俩谁都没有说话，会客室里很安静。
良久，也许过了五分钟，也许半个小时吧，我开始觉得很难受。这种异样的沉默，非常考验一个人的心理素质，我并没有接受过相关的训练，所以我实在无法忍受这样长时间的枯燥的对视。
而这个人，我看着他，他还是很平静的样子，饶有趣味地看着我。我知道，他的心理素质一定非常好。
最后，还是我先开口了。我盯着面前这个人，说出了我的第一句话：“他们派我来采访你。”
“我知道。”他笑了，他的笑容很平和，声音却非常有感染力：“这是我要求的。”
“你要求的？”
“是的，我不想默默无闻地离开这个世界，我放弃了一些东西，跟他们达成了交换，才为自己争取到了一点讲故事的权利。”
离开这个世界？他后面的话我没有过多思考，但这句话令我稍感意外。
“你，”我听到他的话，迟疑了一瞬。最后还是试探性地问道：“你要死了？”
他笑：“你可以这么理解。”
我深吸了一口气，这是我的习惯性动作，我需要这样一个深呼吸来帮助我平复心情。我决定不再进行这样云遮雾绕的谈话，这种带着来回试探意味的交流，不应该是采访的正常节奏，我要开门见山。
直到这时我才意识到他还没有介绍自己，谈话到现在他并没有透露过他的身份信息，我不知道该怎样称呼他。
“这位先生，您怎么称呼？”
“啊，我姓吴，你叫我小吴就行了。”他好像现在才反应过来，对我报以歉意的笑容：“采访开始了吗？”
听到这句话，我下意识地端正了身形，拿出速写本：“恩，只要您准备好了，随时都可以开始。”
他点了点头，正要开始讲，又停了一下。接着慢慢地从包里拿出一盒烟放在桌上，用火柴点燃之后，深深地吸了一口。
我看见他的脸上现出追忆的神色，于是那个神奇的故事，就这样伴随着一团飘忽的烟雾，拉开了序幕。
“那是在一九八一年，有个机构重启了整个事件……”
“……”
“我这一辈子都不想再踏入东海一步了，那个地方……”
“……”
“在无边无际的大雾中，我们遇到了无法抗拒的力量。”
“……”
那个神奇、诡秘、不可思议的故事的全貌，就在这个姓吴的男人的讲述里，一步步清晰地展现在我面前。
面对他讲述的那个故事，我震惊，恐惧，难以接受。他的每一句话，都好像从天而降的暴烈雷霆，带着决绝而毁灭的气息，将我的对这个世界的认知撕得粉碎。
那个离奇的故事走向尾声的时候，天色已经大亮了。
“我给你说的东西，你如实地记录下来。”这个男人的嗓音已经很嘶哑了，他叙述了整整一个晚上，面上的神色却呈现一种一反常态的红润。
我不敢相信地看着他，甚至就连眼睛都不敢眨。
我不能相信，这个坐在我对面的人，这个看起来比我都要年轻的人，竟然已经四十二岁了！
而他讲述的这个故事，实在是太令人震骇了，以至于听完之后，我都能感觉到我的身体颤抖的频率，“我能把这个故事讲出去吗？”
听了我的话，他开始笑，笑得很轻佻：“你讲出去又怎么样？你没有办法证明，而且也没有人会相信。”
“这是我用很重要的东西做交换，换来的讲故事的机会，你不要让我失望。”说到这里，他很快收敛了笑容。
“我曾经很喜欢听一个人讲故事，他讲的很好，不过我好像没有学会他的这个技巧。所以我虽然喜欢听，但这好像还是我第一次讲故事。”
他平静地注视着我，问出了最后一句话：“这个故事，精彩吗？”
“很精彩。”
听到我的回答，他脸上绽放出一种如释重负的笑容。
我不知道该说些什么，于是只好沉默。
他什么都没有再说，安静地抽完最后一支烟，然后从容离开。
那一刻，我突然有种强烈的预感——大概我永远不会再见到这个人了。
这次采访的时间很短，只有短短几个小时。但对于我来说，那一夜，他不停讲述，将他几十年的经历全部告诉我，我好像变成了他，经历了整整一生那么久。
在我走出会客室的那一刻，我仿佛脱力一般，直挺挺地晕倒过去，我最后能记得的场景，是一个身穿警服的身影将我扶起……
当我醒来时，我发现自己躺在公司里的会议室里。我的同事告诉我，我昨晚加班赶稿，就在办公室里睡着了，他们发现之后，就送我到会议室休息。
我昨晚在赶稿子？
可是我明明记得我昨天被赵总编接走，去做一个采访去了。
没有人为我解答什么，好像他们也不知道采访的事，我这样的实习记者，实在没有什么人会关注。
直到同事们告诉我，赵总编前一天已经被调走了，去了另一个单位，昨天就已经办好了手续，离开杂志社了。
我有些愕然，赵川，他离开了？
后来，我曾经找过那个叫做功德林的地方，可是即便是在北京城里开了几十年车的老司机，都不知道我描述的地方是哪里。
而我们的总编赵川，我再也没有见过他。公司里的传言是他最后调进了某部委，再然后的下落，就不清楚了。
至于记忆中赵川曾经给我的两张卡，我翻遍了全身上下，也没有找到在哪里，可能是在功德林的时候就被收走了吧。
一切，都没有痕迹了。
我有些恍惚，难道我经历的那个离奇诡秘的故事，只是我的一场梦吗？
我已经不知道什么是真相了。
时隔多年，我已经结婚生子，升职加薪，在北京这样寸土寸金的地方，过上了平静却不失幸福的生活。
为了这样的生活，我经历过难以言说的苦难，也曾经有热血沸腾的奋斗经历，结交了许多有趣的人物。但奇怪的是，我有时回想这一切的时候，却已经不太记得清那些令我以为会铭记一生的人和事的细节。
但唯独在那个晚上，唯独跟我谈话的这个人，我至今仍然记得他说的每一句话，记得他抽烟时的姿势，也记得他无限追忆和怅惘的眼神。
十年过去了，我不停摇摆着，试图证实那次采访到底是真实还是幻梦，可惜，我没能找到我要的答案。
而这次，我终于下定决心讲出他的故事，这是我对那个男人的承诺。
我对着电脑屏幕发呆了很久，终于开始敲出故事的第一行字：
“事情的重启是在一九八一年……”