第5节 父亲的下弦月

推荐阅读:深空彼岸明克街13号最强战神龙王殿重生之都市仙尊财运天降花娇好想住你隔壁特种奶爸俏老婆妖夏

一秒记住【三界小说网 www.xs3j.com】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    在我的记忆里,对父亲一直心存害怕。

    印象中,他总是那么凶。父亲非骂即打的方式,让我时常惊惧不已。青春期里,我老是会莫名地紧张,头像是要炸裂开来一样,难受极了,那时,满脑子尽是父亲言语与非言语的暴力。其苦难言。不紧张了,我就想,也许天底下所有的父亲都是这样的吧,强横,不讲理,有力量,说一不二。

    的确,我目之所及所有有的孩子的成年男子,以及同学们的父亲大抵也是如此。

    父亲生前是我们村小学的民办教师,一边耕种,一边教书。生活的穷苦,近三十年的执教生涯,“转正”又无望,是够让他烦心的。历经人世沧桑,我才明白,烦怨和愤怒,会让人产生一些非正常的言行。对于父亲而言,教训我和我的姐姐妹妹,也许就是在宣泄内心积压至极的烦怒吧。再说,在农村,打骂孩子,那是再正常不过的事儿了。也许,父亲是千年风俗形成的习惯性动作。

    我离家上学后,父亲离开我们村小,去往一所偏远乡村小学,早出晚归,来回一趟,骑自行车得一个多小时。在那所小学教书不到三年,一次开学,他给学生分发课本,就晕倒在课堂,当夜,离开人世。

    一年清明节,上过坟之后,妹妹带我去父亲生前从教过的乡村小学。

    那一排江南典型的砖瓦结构的平房,有父亲的办公室、教室,以及中午的休息室。我们缓慢地踱步,挨个教室地看,从一年级到五年级(那时没有六年级),父亲教过所有的班级,所有的教室都曾有过父亲的身影。倚窗而立,仿佛还能听见他的教书声,看见他背着学生板书的样子。不免就有些伤感。哪怕,父亲已去世好几年了。

    往昔那些所有的好与不好,都化作对父亲刻骨铭心的思念。妹妹无声地垂泪,悲伤的氛围渐渐笼罩着。我的内心,有一股清泉流出,流的尽是酸楚与悲凄。此情此景,思念填满内心,但我眼角没有泪。

    最后,妹妹带我去看父亲的休息室。

    那里已是这所村小的柴火间了,稻草、豆杆和杉树叶堆得满屋都是。父亲睡过的床还在,确切地说,只是床架,床板也许当柴火被学校做饭的师傅烧掉了。在一捆稻草边缘,我看见用毛笔画的一弯下弦月,使劲推开草堆,一幅画跃入我的眼睑。妹妹告诉我:“这是父亲画的。他一个人,中午没事,就会画一些画,有时,画在纸上,这是唯一幅画在墙上的。”

    看到画,我立马想起那首东北儿歌“月儿明,风儿静”——一支广为流传的安妥婴儿睡眠的《摇篮曲》。意境太神似了。

    对于那弯下弦月,我记得格外分明。

    我第一次从赣州的学校回来,父亲翻看我带回的校文学社社刊《绿芽》,在封面上用红色钢笔重重地写了一行字,纠正封面上那弯月亮的错误。父亲对美术编辑写批语:“你画的是下弦月,它只能出现在东边的天空,它的脸向着东方,可你却把它画在西天。”像是对他的学生作文进行评判似的。我第一次明白,下弦月挂在东方,它的亮光只是在后半夜幽幽地着染有天际,抑或在黎明引来天光。

    在父亲墙上的画作里,一个孤独的人,一座茅草屋,一棵高大的桉树,还有桉树之上,东边天空荡漾的那一弯明净的下弦月。幽明的环境,孤独的人,天地一派宁静。也许是父亲的向往之境,是他人生中渴望身处的静谧之地吧。是的,父亲无时无刻不希望自己平和一些,像“月儿明风儿静”一样,和缓地对待自己的儿女吧?

    当年,整理父亲的遗物,在一堆的教案和书报中,我发现一个笔记本,很多页都端端正正地写着“制怒”二字。我知道,此两字出自林则徐。他任江苏巡抚时,亲自在牌匾上书写“制怒”,挂在厅堂之上,用以克己自律。父亲有高血压的宿疾,血压升高之时,情绪是难以控制的,也许,那时,就想起用林则徐的这种方法,来自控自律吧。他那么苦苦地写着“制怒”,那么挖空心思地控制自己的情绪,却是没能制止住,还是那么好似无情地打骂着他心爱的孩子。

    多年之后,我才知道,父亲活得多么难,生活上难,事业上难,身体也难,甚至连情绪也是如此地折磨他,刁难他,让他不得安生。所以,在纷繁的人世,父亲如此渴望那种后半夜的安宁,静得只有自己的心跳与呼吸罢。

    一幅画,让我读懂了父亲,尽管是那么迟晚。我的父亲,不仅仅是那些化身于外表的言语与非言语暴力,在他内心深处,分明有着这样宁静的一面,有一弯永远属于他的生长在灵魂里的下弦月。

    这幅画,让我洞悉了父亲的内心,面对着它,我终于控制不住自己,一行泪重重地跌落下来,穿越岁月,拉近我和父亲的距离。在这久违的泪水之中,父亲那强横的形象,渐渐地柔软起来,柔得像绒毛,软得像绸缎。

    这就是一个父亲,真正的风骨吧。

    @静心:

    不生气,就从容;能制怒,是大度。“制怒”不是挂在墙上的精美饰物,更不是妆点门面的所谓人生座佑铭,人生每一步,都需要落实在行动上。怒伤肝,对于身体无益;怒伤情,对理性选择无益。有人说,如果你在愤怒之中,请先平静地数到十,然后再开口。或者像我的父亲一样,在心里挂一弯制怒的下弦月。