第三十一章 1993年四川自贡
推荐阅读：深空彼岸、明克街13号、最强战神、龙王殿、重生之都市仙尊、财运天降、花娇、好想住你隔壁、特种奶爸俏老婆、妖夏
一秒记住【三界小说网 www.xs3j.com】，精彩小说无弹窗免费阅读！
<span class="content-word">
第三十一章
</span>
1993年四川自贡
1993年5月底，我和西蒙斯教授从波士顿起飞，途径底特律，再到东京、北京，这是回家的前半程。在京两周，我回家小住。分别两年，一朝重聚，却好似需要些时日才能重温亲情。父母也没再多问我去四川的行程，只是叮嘱我一定办好回美国的签证再走。
六月初，我们登上了去成都的火车。一路三十多个小时，离着四川越近，西蒙斯教授的话越是少了，只是放眼窗外，看着变化的风景与色调。车过宝鸡，驶入秦岭，越岭爬坡，缓行间，路旁的景色看得更为真切。
此时关中的风光不再，换而之的是满目的苍绿。平原上的庄稼或是林木，映着大块的蓝天和黄土，绿得明快而强劲，却是难免岁岁枯荣。秦岭之中的绿则是与淡墨色的云天、晦暗的谷壑交融一体，绿得幽柔而清凉，仿佛凝入千年的思绪。
在成都停留两天，给李先生去了电话。他听上去精神不错，也期盼我们到来。
“内森这次回家，也算是个大新闻，”他笑着说道。“宣传口的、外事口的、侨办的、政协的都动起来了。恐怕进了城就有八抬大轿等着喽。”
八抬大轿虽属笑谈，可市里却真是派了一辆奥迪100轿车。据说这是一位市领导的座驾，一路风尘仆仆地赶到成都接上我们。那时成都到简阳的高速业已修好，六十公里的路程不到一个小时就跑完了。
车过资中再向前，公路和沱江时分时离。到了内江，成渝公路沿着差不多45度的角度继续向东南，而我们则转了90度，折向西南的内宜公路。
这里也都是上了年头的公路，车速难得提起。按照外办同志介绍的接待方案，本该是三点钟进城，谁知延到下午四点半钟的光景，才在路边开始看见些四五层的建筑。
外办同志不时看表，用四川话催着司机加速。谁知司机却是耐得住性子，还特地在那个年代的几处地标前方缓缓地驶过。
西蒙斯教授看上去对那些灰白色或是砖红色的四五层楼房并不在意，倒是频频地把目光留给苍幽的绿色和镶嵌其间的泥墙黛瓦。
司机从后视镜中觉察出些端倪，半是自嘲，半是试探地说道：“我们这小地方，怕是入不了您的法眼。原本我们自贡在四川那是稳坐第三把交椅的，可如今不要说成都、重庆是比不上喽，万县、德阳这都追上来了。”
西蒙斯教授应该是明白了司机的善意，微微地笑道：“我父亲抗战的时候在这里照过照片。这一路看过来，都认不出了。”
“哦，那你看看前边，认到不？”司机手指着右前方颇为郑重地问道。
顺着他手指的方向看过去，远处是不高的山峰，山势和缓，苍郁垂阴。漫坡尽头，见着一片重檐叠起，朱栏彩绘的院落。车子缓速前行，离得更近些，就看到临街四根巨柱上檐牙高啄，直冲天际。
“这好像是西秦会馆吧？”西蒙斯教授喃喃地说道。
“对头！”司机兴奋地拍了拍方向盘，声音也提高了些许，“您可真是老自贡，连这老名字也记得。”
“这里父亲拍过照片。照片背后记着西秦会馆，抗战时是自贡的市政府。”
听了这话，司机情不自禁地挑起了拇指，用着浓重的川音说道，“您太Okay啦。这历史怕是我们自己都不知道哩。”
如此这般，从未到过自贡的西蒙斯教授倒是好似做起了本地的导游。但凡是看见那些上了年岁的古建筑，都能如数家珍般地报出它们几十年前的旧称、故事，可对后世所建的砖石、水泥却是视而不见。
“这里我看着也很眼熟，”西蒙斯教授的声音放得有些低沉，而此时他眼前倒并非是雕栏朱绘的巍峨古建，却是看着并不起眼的一段河边土坡和树林。
这一次，一直好说话的司机却沉默了，只是静静地沿着河岸边开车。再往前，西蒙斯教授也不说话了，目光注视着周边的每寸草木，深栗色的眸子里闪耀着兴奋而期待的光芒。
转过河岸边又一个缓湾，车速放慢，前方渐行渐近的是一座并不起眼的门楼。门楼上覆盖着黑色的薄瓦，下面的泥墙八字排开，涂成了白色，中间则是半开着的两扇黑漆木门。可那些都还不是让西蒙斯教授的眼光凝滞的焦点，他紧贴着右手的车窗，眼光向上努力着寻找着什么。
我坐在车的左边，司机的座位后方，此时只能弯腰、低头，从车窗下勉强看上去。或许是因为夏日午后骄阳的照晒，原本浓厚如铅的云层，绽出无数的开片，金色的日光照红了开片的边缘，从缝隙中柔缓地泄下。在那柔光相衬下，三根优雅的巨木直指云霄。
“那叫天车，”西蒙斯教授轻声说道，“是用来打盐井的。我父亲的自贡照片里，满是这样的天车。这一路都没看到，现在才明白为什么觉着好像缺了什么。”
“现在打井都用汽锤了，”司机叹道，“天车用不到喽，都拆了，就剩下你家这一架了。不过呀，教授，我这么说你莫要怪，这也是个假古董咧。为了建旅游点又搭起来的。听老辈子说，你家原本的天车可比这高出两三倍不止呢。”
老井院子的门口，黑漆大门下横着一道高高的门槛。此时，西蒙斯教授的兴致已经是这一天从未见到之高，在那门槛前，他停了片刻，不是跨，而应该说是跃了过去。
我跟在后面，自然是规规矩矩地跨过去。再后面的外办同志怕是因为误了时间，已是心急如焚，跌跌撞撞尾随而至，气喘吁吁地钻进了院门旁的传达室。
门内是一处宽敞的庭院，正中就是那架冲天的天车。天车的底部，几十根久经岁月的杉木由竹篾绳捆绑，结成了立柱和横梁，隔出了一间不小的凉亭。凉亭正中垂下一根粗硕的钢缆，周边围站着三五个人，看上去都是六十多岁开外的老者。他们下身短打扮，头上缠着白粗布，赤裸的背脊上淌着汗水。老者们身旁，一个我们熟悉的清癯的侧影便是李先生了。
他并没意识到我们的到来，只是微微地躬着身子，注视着那根钢缆。看到这景象，我和西蒙斯教授都放缓了脚步。踉跄着赶上来的外办同志刚要开口，却也被西蒙斯教授嘘声止住。他静静地取出了背包中的8毫米摄影机，开始了拍摄。
顺着摄影机的镜头看过去，那根布满褐色锈迹的钢缆，在一阵阵低频的马达嗡嗡声中抖动、旋转着被提升起来。过了大概五分钟的时间钢缆的下面吊起了一根同是褐色的钢管。顺着钢管的周边，土黄色的水淙淙流下。只十几秒钟，那根钢管就已经升起了几米，底端此时也从地面上一个十几公分高的石圈中露出。
那几位短打扮的老者一起发出了浑厚的号子，急踏步向前，用手中的铁钩套住钢管，牵引其偏向一边。钢管此时正好在一只清白的石槽之上，又是一声号子，一只铁钩揭开了钢管底上的活门，土黄的卤水喷薄而下，泄入石槽。
离着石槽最近的一位老者，嘴里喃喃地默祷着。他从石槽边抄起一只长柄竹筒，擓出一筒卤水，送到李先生面前。李先生双手捧过竹筒，双目下垂，深吸一口气，随后郑重地饮下一口。
我和西蒙斯教授默默地注视着这一短暂的仪式。或许是被那一刻的肃穆太过吸引，竟没注意李先生此时已转过身，微笑着面对着我们。
“到了？”
他简短一问，手中的竹筒随声缓缓地递过来：“要不要尝尝？四十多年，第一次出卤，该庆贺的。”
西蒙斯教授毫没犹豫，接过来就饮下了一大口。他喝得虽是畅快，可那卤水的咸度让他的脸上霎时变了颜色。他强忍着不适，把竹柄递给了我手。
定睛看下，小竹筒中的卤水是淡淡的黄色，表面还浮着薄薄的一层泡沫。离唇边近了，一股铁锈和着油气的味道扑面而来，让我不禁一惊，迟疑着低头查看这卤水里究竟藏着什么秘密。
“没事的，”李先生和蔼地宽慰道，“这卤水我以前测过，含了百分之二十一的盐，什么细菌、病毒应该都杀死了，喝着没事的。”
既然李先生这么说了，我仰起头，屏住气，喝下了一大口。那卤水进了嘴，除了锐利的苦咸，还带着金属的腥涩，久久地停留在舌尖和喉头。
“听我讲了那么长的故事，现在终于尝到自贡的卤水，还有那么浪漫吗？”李先生含笑问道。
“有点苦，”我不好意思地说道。虽然觉着这么说未免对主人不敬，但嘴中那回味却似容不得我给他掺杂旁的味道。
李先生难得地开怀笑道：“这就对了。这卤水里熬出来的是每天都不能缺的盐。有了盐才有咸，才有鲜。可是盐多了，味道就苦了，也有些吃不消了。”
我们的小别重逢就这样开始了。李先生不急不缓地给我们讲着这口老井一个多世纪的沧桑。自咸丰年间，几次打井，掉筒、掉钻，停卤、停气，犹如李家的家运，更似那时的国运。可无论多少坎坷，井却是越打越深，即便是外人已经在写它的丧歌时，它总能起死回生。只要是坚持下去，就总会在干涸后喷出卤水。
“抗战那八年，这口井在全自贡都是数得上的。卤水足，气也足，每天能产两百八十担黑卤。那时候，因为两淮、江浙沦陷，海盐都没有了，从饭菜用盐到国家的税收就只剩下了川盐。那时候自贡可是风光咧。”
“那后来呢？您前面怎么说这井四十几年第一次出卤水？”我迫不及待地问道。
李先生的双唇动了动，却没有马上开口，脸上反而露出一丝久违的机警和狡黠。他指了指我们身后，轻声说道：“家丑不可外扬”。
我和西蒙斯教授回头看过去，却见着外办的同志烦躁地用手里的小本子扇着额头上滚下的汗水，满面愁云地走了过来。
“李老，真是不凑巧，”他悻悻地说着，“市上的几位主要领导原本都要过来的。可是我们在路上耽搁了。省委刚刚紧急通知，明天在成都有个会，要传达中央的重要精神，四套班子的领导们今晚都过去报道了。”
“这也不碍事，”李先生平静地说道，“我说他们回来，也就是自己家里的事情，也不用劳驾领导们过来。”
听着能躲过一次会见，西蒙斯教授倒显着松了口气。他看着外办同志的失望，也有些同情，便接着李先生的话，安慰着说道：“没关系的。我们自己在这转转也很好。辛苦你们一天了，这样你们也能早点回去休息。”
外办同志一手紧扇着本子，一手摆了摆，说道：“那不存在！这还是我们衔接不周到。您放心，我刚请示过领导。四大班子的主要领导不在，他们委托咱们市政协副主席，梅主席来接待您。梅主席是民主党派的，不去开会。”
“那就别麻烦了吧，”西蒙斯教授不耐烦地说道，“我们回家，本来就是家里人的事。人家原本没准备过来，这不是让人为难？”
“那怎么讲为难呢？这是领导嘱咐的，”外办同志信心坚定地答道。
“我和梅主席也衔接了。她是年初从重庆调过来的，正好也想来拜访李老。梅主席在电话里说了，她还要接待一批台湾来的客人，完了就过来直接宴请大家。”
李先生看出西蒙斯教授还欲抗议，便轻轻地拍了拍他的肩膀说道：“内森，咱们还是客随主便吧。”
“可是舅公，你才是这里的主人，不是吗？”西蒙斯教授低沉着声音，转为用英文表达着他的不满。
“天下人都是客，”李先生幽幽地叹道，“还是随意吧。”
他不再提起接待的安排，只是带我们一路向里。西蒙斯教授紧随他身后，手中的摄像机沙沙地着记录着周边每一处细节。顺着运卤水的楠竹笕管，穿过一连串几个天井，便见着一栋二层的木阁楼。
阁楼四面的窗棂上挂着经年的竹帘，阳光从竹条的缝隙中穿进来，把内里的空间照得明亮。进得内里，除了已随岁月变得黑棕的梁柱，便是一排排巨大的火灶。灶口上的蒸汽，被阳光照得格外白亮，腾腾升起。灶台之下，上百年的制盐留下了厚厚晶莹的盐锥。
白白的蒸汽之中，李先生悠然地给我们讲解着打井、汲卤、煮盐的祖制和奥妙。五六十年前盛景似是又冉冉重现。
“你们看这一锅，”李先生左手指着沸腾正盛的一大口镔铁锅，右手用木勺从竹桶舀出了一勺淡黄色的液体，倒入锅中。“刚汲出的卤水杂质不少，颜色也不白，就要在煮盐的时候一边煮一边放黄豆浆。杂质吸在豆浆里，再滗出来，卤水也就变净了”。
再往前走，另一大口铁锅之中，已堆积着结晶成粒的盐巴，两位赤着上身的工人细心地用木勺向盐晶体上淋水。
“猜猜这是什么”，李先生眯起眼睛，微笑着问道。
“是在洗盐吗？”西蒙斯教授不甚确定地答道。
“可以说是，不过这里面还有奥妙。”李先生故意地卖了个关子，侧脸看向我。
“用水洗盐，盐不是要溶在水里了吗？”我轻声问道。
李先生满意地点点头，夸奖道：“看来还是学理科的看得更仔细。可我跟你说，一点盐都不会溶进去的。你猜猜看。”
我看了看李先生，心里渐渐有些明白，就走上前去，向一位盐工问道，“能给我看看吗？”
李先生微笑着点点头，示意盐工把手中的木勺递给我。我用手蘸了蘸勺中的液体，放在舌尖一舔，也就印证了我心中的猜测。
“这是饱和盐水？”我问道。
李先生拍了拍我的肩膀，赞许道：“猜的不错。用饱和盐水洗盐。咱们的祖宗没学过物理或者化学，可也想出这么巧的办法。”
“以前啊，我给伊莎白也讲过这些自贡制盐的事。她问我，想没想过圣经里的‘大地之盐’。”
“大地之盐？”我不解地问道，“圣经里也会提到从地里取盐吗？”
“那应该是基督在山上宝训里用的一个比喻，”西蒙斯教授从旁解释道。“不过这还真是一个有意思的巧合，舅公。难怪伊莎白会问你。而且，这之后，基督不还提到世间之光吗？我想她也许觉着这里面有些—怎么说呢—天意？你是盐，她是光，这不是既浪漫又神圣？”
西蒙斯教授说这话时，夕阳也恰好照在被水洗净的盐晶体之上，泛出温莹的光芒，却似真的把盐和光系于一体。一时间，李先生此前讲过的诸多往事浮上心头，在盐与光之间似乎就要露出更多些端倪。我正要把心里渐渐捋出些的头绪说出来，却听见木楼梯上一阵急促的脚步声，接着就见着拿着小本子的外办同志满面汗流地跑了进来。
“李老，您怎么转到这了。”外办同志的话里透着些埋怨。
可能是因为心里的事情紧急，他也顾不得礼数，走上前几步，扶住李先生的胳膊，提高声调说道：“李老，梅主席的车已经从政协那边出来一阵子了。我前后院找了几次，没想到您到这里来了。这里这么多的灶，地板也都起来了，好危险的。”
李先生优雅地挥了挥手，就势把胳臂从外办同志的手中抽了出来：“不碍事。年轻时就在这里走，出不得什么岔子。倒是你们，脚下没那么熟悉，说不准还会摔跤。”
他一边说着一边用温和的目光扫视我们：“改天再带你们看后面。咱们现在去迎迎客人。政协到这里也快，让梅主席等我们就失礼了。”
老井里原来是有一处议事厅，自从定下来在这里会见，外办的工作人员便忙着打扫。我们恐怕坐下了一分钟还不到，便听着门外一片脚步声。
“梅主席到了，”外办同志压低声音，急促地宣布。
他看着西蒙斯教授只是扶着李先生缓缓站起，却是没有相迎的意思，脸上神情尴尬，犹豫了片刻，没再顾着我们，自己快步迎了出去。
大厅以外，一阵子嗡嗡的对话，却是听不清到底在说些什么。片刻间，脚步声变得更近。大门是敞开的，墨色的门框正中，背衬着夕阳的金光，一支扇形队伍走了进来，而队伍正中，最前方的就是梅主席了。
那一刻，我想我和西蒙斯教授都微微一惊，梅主席却原来是位女士。她脚步矫健，带着整个扇形队伍快速前行。再走近些，就能看出她的身形，那在四川人中可以真正地算得上魁梧了。身高至少在170开外，肩膀比一般的女性更宽，再加上齐耳的短发和冷峻的神情，俨然一副女强人的标准像。
在她身边，外办同志一下子显得小巧了许多，脚下的步子也变得零碎，一边努力地保持速度，一边在梅主席耳边低语。
等到扇形队伍走至近前，外办同志训练有素地向站立等候的李先生和西蒙斯教授宣布道：“这是咱们市政协的梅主席。”然后又伸出手臂，准备介绍西蒙斯教授。
可还没等他的话出口，梅主席却是抢先走到了李先生面前，伸出双手，握住了李先生的右手。她声音高亢，并没有四川口音，却也听不出是南北哪一方的祖籍。她双目注视着李先生，缓缓地说道：“李老，没到自贡前就久仰您的大名。直到今天才来看望您，是我们工作上的疏忽。”
李先生有些动容地答道：“我听说你今天是临时安排过来，让你们费心了。”
“应该来的，应该来的”梅主席的声音仍是高亢，“于公于私都应该过来的。”
她没再多解释，而是侧转身又向西蒙斯教授伸出手，说道：“Welcome home。”
“哦，您的英文说得很优雅，”西蒙斯教授恭维道。
梅主席爽朗地笑道：“全忘了，可比不了你的中文。”
外办同志看着这情况，主宾既然已经都介绍了，也没顾上我还在一旁紧张地站着，就插了进来，说道：“梅主席，您看时间也不早了，请各位领导入席吧。”
她正要坐下，却又停住了，指着桌上的桌签，正色说道：“这可不行，得请李老坐主位。”
这话让她身后的扇形队伍一下子都沉默了下来，外办同志的脸色在已变红的夕阳下显得更红了。他支吾着不知该如何回应。
梅主席应该也看出了他的尴尬，便自己用手把她的名牌和李先生的对调，然后扶着李先生在主座坐下。“小时候啊，我们家是全套的西式教育，不过有一件事却是很中式的，那就是长幼必须有序。再说，今天在您家的老井，您是主，我们是客，怎么说也应该这么坐。”
席间宾主自是按照定规来往应和，敬酒频频。一轮下来，不知是谁，清了清嗓子，说道：“梅主席，您刚到市上的时候，我听领导说，您父亲以前也是在美国留学的。今天机会难得，您也给我们讲讲。”
梅主席没有马上作答，而是用探寻的目光看了看李先生和西蒙斯教授。李先生没有作声，可西蒙斯教授倒是很感兴趣，笑着说道：“我也很好奇—学术好奇。”
梅主席放下手中的筷子，爽快地说道：“好。既然西蒙斯教授感兴趣，那我就讲讲。不过讲之前，我先问问你。”
西蒙斯教授摊看双臂，用英文半开玩笑地说道：“都归你，随便问。”
“西蒙斯教授，我知道在西方一般是不好问对方年纪的。不过问男士好像不算太失礼，是不是？”
经过前面的情况，西蒙斯教授不好意思再开玩笑，只是认真地答道：
“我是四六年底生的，现在快四十七了。”
“那可得叫你小老弟了，”梅主席爽朗地笑道，“我看过你的材料，你父母一起在我们自贡和重庆住过一段，是不是？”
西蒙斯教授默默地点点头，过了片刻说道：“或许你也能算出来，我应该是父母在中国时有的，这也该算是一种浪漫吧。”他耸耸肩，努力地用着大家认为的美国式的幽默说道：“只可惜那时候我的视力、听力和记忆力都不好，这些往事，我还想听舅公多讲讲呢。”
梅主席微微一笑，顺着他的幽默答道：“你看这多巧。你是在自贡有的，去了美国生活。我呢，你可能看不出—我是在美国生的。”
“哇，这可有意思啦。”西蒙斯教授听见这“爆炸性”的新闻，双手兴奋地一拍，接着朗声言道：“要是这么说，你不但可以在中国做领导，你要是愿意—我是说假设你愿意，你还可以去美国竞选总统是不是？”
“内森，”李先生终于打破了沉默，而声音中隐隐能听出几分担忧，“不要乱说。”
“舅公，我在开玩笑，”西蒙斯教授怕是不想让众人听出他和李先生之间的争论，便又转回了英文。
李先生正要再说下去，梅主席却用手握住他的手臂，安慰着说道：“李老，现在不像以前。说句玩笑话也不打紧，再说西蒙斯主任这话也没说错。”
原本谦和随性的李先生这是却是坚持起来，说道：“对您，对他都是一样，在哪儿生，有什么意义。在美国生的，也未必就一定要做美国人。”
说这话的时候，李先生只是低着头，望着手中的杯盏，可西蒙斯教授却一定是觉着这话是对他说的，便也有些不悦地继续用英文反驳道，“要这么说，在中国被怀上的，也不一定得是中国人。”
桌上能真听懂他的话的虽只二三人，可那口气却也足以让气氛转为凝重。西蒙斯教授自然也意识到了自己或许扫了众人的兴，只得耸耸肩，不无自嘲地说道：“做教授的不是好客人，更不是好听众。梅主席，您请继续吧，要不然我自己就要变成故事了。”
梅主席倒是大度，优雅地一笑，说道：“你们家的故事，我随后一定讨教的。不过既然我占了先，就先听我啰嗦啰嗦。”她看着李先生，缓缓地说道：“李老啊，我进门就说，于公于私，我都早就该来看您。您要是不介意，我还真得攀些老交情。要说我和您，还有西蒙斯主任能攀上三层八竿子打不着的缘分哩。”
“说起来，其实我也可以算得上半个自贡人，是我母亲这一边。她家的老辈子，也是做盐商生意，只不过和这城里的王家、李家那自然是比不上的。后来呢，盐生意不好做，就去重庆办了纱厂。不过不管怎样，祖籍嘛也要算是自贡，这是第一层缘分是不是。”
李先生听了这话，并未开口，只是微微颔首。桌上的一众陪客却是不住地交头接耳，感叹这难得的缘分。
梅主席倒也平静，清了清嗓子，接着不急不缓地言道：“这第二层嘛，倒是更进了一步。我刚才说了我母亲这一边，那我父亲这一边呢，是重庆的，抗战胜利那年，考上了去美国的官派留学生，上的呢，也是哈佛大学。这可以算是第二层缘分吧。”
李先生此时也有些动容，喃喃地叹道：“不容易，不容易。”如果刚才攀上乡谊只是让众人热热身，此时再加上的一层校友就已经让大家群情激奋了。
“这第三层呢，”梅主席转过身，微笑地望着西蒙斯教授说道，“这第三层就只能勉强和西蒙斯主任攀一攀。
经过这几分钟的和缓，西蒙斯教授也少了适才的沉闷，双手搓了搓自己的双耳，带着几分调皮地说道：“那我洗耳恭听。”
“其实说起来也挺简单。我父亲四五年夏天到的美国，我呢，是来年初春在波士顿出生的。我和你年岁相当，还都算是怀在中国，生在美国，而且是同一个城市。这应该算是缘分吧？”
或许是这个巧合太过戏剧，一旁的陪客已是哑口无言，只有西蒙斯教授惊呼道：“开玩笑吧，说不准咱们小时候还一块在哈佛园里玩过。为了这个，我得喝一杯。”他这么说着，也顾不得中国敬酒的规矩，自顾自地把面前的一杯酒喝了个干净。
宾主尽欢后，梅主席亲自用车将我们一行送回李先生的住处。听梅主席说那里是专门给离休干部和统战人士建的楼房，倒也还宽敞整洁。
我和西蒙斯教授原本计划在自贡住上三个星期，听李先生讲故事该是绰绰有余。可是谁知李先生却似是没了讲故事的兴致或是头绪。有一两次，他试着讲二三年夏天离开榆园后的事情，却是没说几句便找不到了记忆的线索。其他时候，他更多是沉默，若是被我问到一些此前的空白，他便答上几句，可向前说，却似是没了气力。
起初西蒙斯教授仍是抱怨这该是因为他在，而李先生又犯了那厚人薄己的老毛病。可是谁知即便是我找到机会与李先生独处，他却也再三讳言，眼神里少了往日的智慧与深邃，而显出迟暮了。
看着这情形，西蒙斯教授只是感叹怕是这个暑假也未必能再多找到些自家的历史。他后段行期已定，却是难再调整，自然心生烦躁，即便是指导我分析数据也少了兴致与耐心。
如此挨过一个星期，事情总算有了转机。梅主席派工作人员送来一个信封。西蒙斯教授本就对这位生在美国的中国官员好奇而有好感，此时接着了信，更是有几分得意。
“这个Ms.梅还真是不一般，”他读罢信，兴奋地说道。
“看看这个，”他拍着桌上的信封，神秘地接着言道：“这就是真真切切的历史了，要不要看看？”
我还未置可否，他却一跃而起，进了里屋，把李先生请了出来。
“舅公，你看看这些，还记得不记得？”说话间，从信封中抽出几张照片，在桌上平摊了摆开去。
李先生似是尚未明白这里面的意思，只是和我一起端详那几张照片。
“舅公，你真的不记得了？梅主席说这是档案馆里找到的几张你家的老照片。还有好多，只是得请示领导才能拿出来。这几张让你先看一看。”
“嗯，”李先生似是有了些反应，但眼神中仍是疑惑多过欣喜。“快三十年没见过了。”
“梅主席说，档案馆里有当时的材料，这些照片本来在七十年代末要还给你的。可是你说还是当历史资料，捐给市里。这自贡一直也没个像样的博物馆，就一直搁在了档案馆里。”
有了这提示，李先生迟疑片刻后，终是一张张照片拿起来，仔细看过，又再放下去。他看得不急不缓，一张张地看过去，仿佛是在看几十年前的往事重演。
我和西蒙斯教授在他身旁，却是看到了李先生自己在三、四十岁时的身影，看到了一位英气热烈的年轻姑娘，还看到了西蒙斯教授的父母。
“我问妈妈为什么家里连张他们像样的照片都没有，她总是说爸爸喜欢照风景名胜，却是不愿意照人。我一直就觉着这说不通。你看看舅公，这里面不就有他们俩的照片。”
李先生点点头，喃喃地叹道：“她也不容易，也有她的苦衷。”
“上帝啊，舅公！”西蒙斯教授双臂上举，该是把这一段胸中的不悦都化在了声音里，“你们都是这样，几十年支支吾吾，到底想瞒我什么？”
话说完了，他也觉着有些失态，站起身，说道：“我出去转转，要讲故事，还是你们讲吧。”
若是换做往日，我猜李先生只是会默默地看着他走出去，至多叹口气，可不会再说什么。可是那天，不只是因为看到了久违的记忆还是因为西蒙斯教授的反应，李先生也站起身，拉住了西蒙斯教授。
“内森，我这几天，”他说到这儿，似是有些气力不足，而西蒙斯教授也觉了出来，扶着他坐下。
“内森，我这几天啊，脑子有点昏。原本想了几次往下讲，可是人上了岁数，越是往后的事，越容易记不清楚。况且这之后的事情，头绪更多，我顺了几次也顺不好。”
“那有什么关系，舅公，”西蒙斯教授的话也和缓了许多。
“故事我讲了，你不要怪你妈妈，内森，不要怪你外婆。无论你怎么想，总是不要怪她们。还是我对不住你妈，对不住你外婆。”
“为什么要怪她们？”西蒙斯教授耸耸肩，“不都是历史了吗？我就当是研究历史，真的舅公。”
听西蒙斯教授讲得动情，李先生默然颔首。他沉吟片刻，似是重整思绪，然后故事就接着讲了下去。
<span class="content-word">
第三十一章
</span>
1993年四川自贡
1993年5月底，我和西蒙斯教授从波士顿起飞，途径底特律，再到东京、北京，这是回家的前半程。在京两周，我回家小住。分别两年，一朝重聚，却好似需要些时日才能重温亲情。父母也没再多问我去四川的行程，只是叮嘱我一定办好回美国的签证再走。
六月初，我们登上了去成都的火车。一路三十多个小时，离着四川越近，西蒙斯教授的话越是少了，只是放眼窗外，看着变化的风景与色调。车过宝鸡，驶入秦岭，越岭爬坡，缓行间，路旁的景色看得更为真切。
此时关中的风光不再，换而之的是满目的苍绿。平原上的庄稼或是林木，映着大块的蓝天和黄土，绿得明快而强劲，却是难免岁岁枯荣。秦岭之中的绿则是与淡墨色的云天、晦暗的谷壑交融一体，绿得幽柔而清凉，仿佛凝入千年的思绪。
在成都停留两天，给李先生去了电话。他听上去精神不错，也期盼我们到来。
“内森这次回家，也算是个大新闻，”他笑着说道。“宣传口的、外事口的、侨办的、政协的都动起来了。恐怕进了城就有八抬大轿等着喽。”
八抬大轿虽属笑谈，可市里却真是派了一辆奥迪100轿车。据说这是一位市领导的座驾，一路风尘仆仆地赶到成都接上我们。那时成都到简阳的高速业已修好，六十公里的路程不到一个小时就跑完了。
车过资中再向前，公路和沱江时分时离。到了内江，成渝公路沿着差不多45度的角度继续向东南，而我们则转了90度，折向西南的内宜公路。
这里也都是上了年头的公路，车速难得提起。按照外办同志介绍的接待方案，本该是三点钟进城，谁知延到下午四点半钟的光景，才在路边开始看见些四五层的建筑。
外办同志不时看表，用四川话催着司机加速。谁知司机却是耐得住性子，还特地在那个年代的几处地标前方缓缓地驶过。
西蒙斯教授看上去对那些灰白色或是砖红色的四五层楼房并不在意，倒是频频地把目光留给苍幽的绿色和镶嵌其间的泥墙黛瓦。
司机从后视镜中觉察出些端倪，半是自嘲，半是试探地说道：“我们这小地方，怕是入不了您的法眼。原本我们自贡在四川那是稳坐第三把交椅的，可如今不要说成都、重庆是比不上喽，万县、德阳这都追上来了。”
西蒙斯教授应该是明白了司机的善意，微微地笑道：“我父亲抗战的时候在这里照过照片。这一路看过来，都认不出了。”
“哦，那你看看前边，认到不？”司机手指着右前方颇为郑重地问道。
顺着他手指的方向看过去，远处是不高的山峰，山势和缓，苍郁垂阴。漫坡尽头，见着一片重檐叠起，朱栏彩绘的院落。车子缓速前行，离得更近些，就看到临街四根巨柱上檐牙高啄，直冲天际。
“这好像是西秦会馆吧？”西蒙斯教授喃喃地说道。
“对头！”司机兴奋地拍了拍方向盘，声音也提高了些许，“您可真是老自贡，连这老名字也记得。”
“这里父亲拍过照片。照片背后记着西秦会馆，抗战时是自贡的市政府。”
听了这话，司机情不自禁地挑起了拇指，用着浓重的川音说道，“您太Okay啦。这历史怕是我们自己都不知道哩。”
如此这般，从未到过自贡的西蒙斯教授倒是好似做起了本地的导游。但凡是看见那些上了年岁的古建筑，都能如数家珍般地报出它们几十年前的旧称、故事，可对后世所建的砖石、水泥却是视而不见。
“这里我看着也很眼熟，”西蒙斯教授的声音放得有些低沉，而此时他眼前倒并非是雕栏朱绘的巍峨古建，却是看着并不起眼的一段河边土坡和树林。
这一次，一直好说话的司机却沉默了，只是静静地沿着河岸边开车。再往前，西蒙斯教授也不说话了，目光注视着周边的每寸草木，深栗色的眸子里闪耀着兴奋而期待的光芒。
转过河岸边又一个缓湾，车速放慢，前方渐行渐近的是一座并不起眼的门楼。门楼上覆盖着黑色的薄瓦，下面的泥墙八字排开，涂成了白色，中间则是半开着的两扇黑漆木门。可那些都还不是让西蒙斯教授的眼光凝滞的焦点，他紧贴着右手的车窗，眼光向上努力着寻找着什么。
我坐在车的左边，司机的座位后方，此时只能弯腰、低头，从车窗下勉强看上去。或许是因为夏日午后骄阳的照晒，原本浓厚如铅的云层，绽出无数的开片，金色的日光照红了开片的边缘，从缝隙中柔缓地泄下。在那柔光相衬下，三根优雅的巨木直指云霄。
“那叫天车，”西蒙斯教授轻声说道，“是用来打盐井的。我父亲的自贡照片里，满是这样的天车。这一路都没看到，现在才明白为什么觉着好像缺了什么。”
“现在打井都用汽锤了，”司机叹道，“天车用不到喽，都拆了，就剩下你家这一架了。不过呀，教授，我这么说你莫要怪，这也是个假古董咧。为了建旅游点又搭起来的。听老辈子说，你家原本的天车可比这高出两三倍不止呢。”
老井院子的门口，黑漆大门下横着一道高高的门槛。此时，西蒙斯教授的兴致已经是这一天从未见到之高，在那门槛前，他停了片刻，不是跨，而应该说是跃了过去。
我跟在后面，自然是规规矩矩地跨过去。再后面的外办同志怕是因为误了时间，已是心急如焚，跌跌撞撞尾随而至，气喘吁吁地钻进了院门旁的传达室。
门内是一处宽敞的庭院，正中就是那架冲天的天车。天车的底部，几十根久经岁月的杉木由竹篾绳捆绑，结成了立柱和横梁，隔出了一间不小的凉亭。凉亭正中垂下一根粗硕的钢缆，周边围站着三五个人，看上去都是六十多岁开外的老者。他们下身短打扮，头上缠着白粗布，赤裸的背脊上淌着汗水。老者们身旁，一个我们熟悉的清癯的侧影便是李先生了。
他并没意识到我们的到来，只是微微地躬着身子，注视着那根钢缆。看到这景象，我和西蒙斯教授都放缓了脚步。踉跄着赶上来的外办同志刚要开口，却也被西蒙斯教授嘘声止住。他静静地取出了背包中的8毫米摄影机，开始了拍摄。
顺着摄影机的镜头看过去，那根布满褐色锈迹的钢缆，在一阵阵低频的马达嗡嗡声中抖动、旋转着被提升起来。过了大概五分钟的时间钢缆的下面吊起了一根同是褐色的钢管。顺着钢管的周边，土黄色的水淙淙流下。只十几秒钟，那根钢管就已经升起了几米，底端此时也从地面上一个十几公分高的石圈中露出。
那几位短打扮的老者一起发出了浑厚的号子，急踏步向前，用手中的铁钩套住钢管，牵引其偏向一边。钢管此时正好在一只清白的石槽之上，又是一声号子，一只铁钩揭开了钢管底上的活门，土黄的卤水喷薄而下，泄入石槽。
离着石槽最近的一位老者，嘴里喃喃地默祷着。他从石槽边抄起一只长柄竹筒，擓出一筒卤水，送到李先生面前。李先生双手捧过竹筒，双目下垂，深吸一口气，随后郑重地饮下一口。
我和西蒙斯教授默默地注视着这一短暂的仪式。或许是被那一刻的肃穆太过吸引，竟没注意李先生此时已转过身，微笑着面对着我们。
“到了？”
他简短一问，手中的竹筒随声缓缓地递过来：“要不要尝尝？四十多年，第一次出卤，该庆贺的。”
西蒙斯教授毫没犹豫，接过来就饮下了一大口。他喝得虽是畅快，可那卤水的咸度让他的脸上霎时变了颜色。他强忍着不适，把竹柄递给了我手。
定睛看下，小竹筒中的卤水是淡淡的黄色，表面还浮着薄薄的一层泡沫。离唇边近了，一股铁锈和着油气的味道扑面而来，让我不禁一惊，迟疑着低头查看这卤水里究竟藏着什么秘密。
“没事的，”李先生和蔼地宽慰道，“这卤水我以前测过，含了百分之二十一的盐，什么细菌、病毒应该都杀死了，喝着没事的。”
既然李先生这么说了，我仰起头，屏住气，喝下了一大口。那卤水进了嘴，除了锐利的苦咸，还带着金属的腥涩，久久地停留在舌尖和喉头。
“听我讲了那么长的故事，现在终于尝到自贡的卤水，还有那么浪漫吗？”李先生含笑问道。
“有点苦，”我不好意思地说道。虽然觉着这么说未免对主人不敬，但嘴中那回味却似容不得我给他掺杂旁的味道。
李先生难得地开怀笑道：“这就对了。这卤水里熬出来的是每天都不能缺的盐。有了盐才有咸，才有鲜。可是盐多了，味道就苦了，也有些吃不消了。”
我们的小别重逢就这样开始了。李先生不急不缓地给我们讲着这口老井一个多世纪的沧桑。自咸丰年间，几次打井，掉筒、掉钻，停卤、停气，犹如李家的家运，更似那时的国运。可无论多少坎坷，井却是越打越深，即便是外人已经在写它的丧歌时，它总能起死回生。只要是坚持下去，就总会在干涸后喷出卤水。
“抗战那八年，这口井在全自贡都是数得上的。卤水足，气也足，每天能产两百八十担黑卤。那时候，因为两淮、江浙沦陷，海盐都没有了，从饭菜用盐到国家的税收就只剩下了川盐。那时候自贡可是风光咧。”
“那后来呢？您前面怎么说这井四十几年第一次出卤水？”我迫不及待地问道。
李先生的双唇动了动，却没有马上开口，脸上反而露出一丝久违的机警和狡黠。他指了指我们身后，轻声说道：“家丑不可外扬”。
我和西蒙斯教授回头看过去，却见着外办的同志烦躁地用手里的小本子扇着额头上滚下的汗水，满面愁云地走了过来。
“李老，真是不凑巧，”他悻悻地说着，“市上的几位主要领导原本都要过来的。可是我们在路上耽搁了。省委刚刚紧急通知，明天在成都有个会，要传达中央的重要精神，四套班子的领导们今晚都过去报道了。”
“这也不碍事，”李先生平静地说道，“我说他们回来，也就是自己家里的事情，也不用劳驾领导们过来。”
听着能躲过一次会见，西蒙斯教授倒显着松了口气。他看着外办同志的失望，也有些同情，便接着李先生的话，安慰着说道：“没关系的。我们自己在这转转也很好。辛苦你们一天了，这样你们也能早点回去休息。”
外办同志一手紧扇着本子，一手摆了摆，说道：“那不存在！这还是我们衔接不周到。您放心，我刚请示过领导。四大班子的主要领导不在，他们委托咱们市政协副主席，梅主席来接待您。梅主席是民主党派的，不去开会。”
“那就别麻烦了吧，”西蒙斯教授不耐烦地说道，“我们回家，本来就是家里人的事。人家原本没准备过来，这不是让人为难？”
“那怎么讲为难呢？这是领导嘱咐的，”外办同志信心坚定地答道。
“我和梅主席也衔接了。她是年初从重庆调过来的，正好也想来拜访李老。梅主席在电话里说了，她还要接待一批台湾来的客人，完了就过来直接宴请大家。”
李先生看出西蒙斯教授还欲抗议，便轻轻地拍了拍他的肩膀说道：“内森，咱们还是客随主便吧。”
“可是舅公，你才是这里的主人，不是吗？”西蒙斯教授低沉着声音，转为用英文表达着他的不满。
“天下人都是客，”李先生幽幽地叹道，“还是随意吧。”
他不再提起接待的安排，只是带我们一路向里。西蒙斯教授紧随他身后，手中的摄像机沙沙地着记录着周边每一处细节。顺着运卤水的楠竹笕管，穿过一连串几个天井，便见着一栋二层的木阁楼。
阁楼四面的窗棂上挂着经年的竹帘，阳光从竹条的缝隙中穿进来，把内里的空间照得明亮。进得内里，除了已随岁月变得黑棕的梁柱，便是一排排巨大的火灶。灶口上的蒸汽，被阳光照得格外白亮，腾腾升起。灶台之下，上百年的制盐留下了厚厚晶莹的盐锥。
白白的蒸汽之中，李先生悠然地给我们讲解着打井、汲卤、煮盐的祖制和奥妙。五六十年前盛景似是又冉冉重现。
“你们看这一锅，”李先生左手指着沸腾正盛的一大口镔铁锅，右手用木勺从竹桶舀出了一勺淡黄色的液体，倒入锅中。“刚汲出的卤水杂质不少，颜色也不白，就要在煮盐的时候一边煮一边放黄豆浆。杂质吸在豆浆里，再滗出来，卤水也就变净了”。
再往前走，另一大口铁锅之中，已堆积着结晶成粒的盐巴，两位赤着上身的工人细心地用木勺向盐晶体上淋水。
“猜猜这是什么”，李先生眯起眼睛，微笑着问道。
“是在洗盐吗？”西蒙斯教授不甚确定地答道。
“可以说是，不过这里面还有奥妙。”李先生故意地卖了个关子，侧脸看向我。
“用水洗盐，盐不是要溶在水里了吗？”我轻声问道。
李先生满意地点点头，夸奖道：“看来还是学理科的看得更仔细。可我跟你说，一点盐都不会溶进去的。你猜猜看。”
我看了看李先生，心里渐渐有些明白，就走上前去，向一位盐工问道，“能给我看看吗？”
李先生微笑着点点头，示意盐工把手中的木勺递给我。我用手蘸了蘸勺中的液体，放在舌尖一舔，也就印证了我心中的猜测。
“这是饱和盐水？”我问道。
李先生拍了拍我的肩膀，赞许道：“猜的不错。用饱和盐水洗盐。咱们的祖宗没学过物理或者化学，可也想出这么巧的办法。”
“以前啊，我给伊莎白也讲过这些自贡制盐的事。她问我，想没想过圣经里的‘大地之盐’。”
“大地之盐？”我不解地问道，“圣经里也会提到从地里取盐吗？”
“那应该是基督在山上宝训里用的一个比喻，”西蒙斯教授从旁解释道。“不过这还真是一个有意思的巧合，舅公。难怪伊莎白会问你。而且，这之后，基督不还提到世间之光吗？我想她也许觉着这里面有些—怎么说呢—天意？你是盐，她是光，这不是既浪漫又神圣？”
西蒙斯教授说这话时，夕阳也恰好照在被水洗净的盐晶体之上，泛出温莹的光芒，却似真的把盐和光系于一体。一时间，李先生此前讲过的诸多往事浮上心头，在盐与光之间似乎就要露出更多些端倪。我正要把心里渐渐捋出些的头绪说出来，却听见木楼梯上一阵急促的脚步声，接着就见着拿着小本子的外办同志满面汗流地跑了进来。
“李老，您怎么转到这了。”外办同志的话里透着些埋怨。
可能是因为心里的事情紧急，他也顾不得礼数，走上前几步，扶住李先生的胳膊，提高声调说道：“李老，梅主席的车已经从政协那边出来一阵子了。我前后院找了几次，没想到您到这里来了。这里这么多的灶，地板也都起来了，好危险的。”
李先生优雅地挥了挥手，就势把胳臂从外办同志的手中抽了出来：“不碍事。年轻时就在这里走，出不得什么岔子。倒是你们，脚下没那么熟悉，说不准还会摔跤。”
他一边说着一边用温和的目光扫视我们：“改天再带你们看后面。咱们现在去迎迎客人。政协到这里也快，让梅主席等我们就失礼了。”
老井里原来是有一处议事厅，自从定下来在这里会见，外办的工作人员便忙着打扫。我们恐怕坐下了一分钟还不到，便听着门外一片脚步声。
“梅主席到了，”外办同志压低声音，急促地宣布。
他看着西蒙斯教授只是扶着李先生缓缓站起，却是没有相迎的意思，脸上神情尴尬，犹豫了片刻，没再顾着我们，自己快步迎了出去。
大厅以外，一阵子嗡嗡的对话，却是听不清到底在说些什么。片刻间，脚步声变得更近。大门是敞开的，墨色的门框正中，背衬着夕阳的金光，一支扇形队伍走了进来，而队伍正中，最前方的就是梅主席了。
那一刻，我想我和西蒙斯教授都微微一惊，梅主席却原来是位女士。她脚步矫健，带着整个扇形队伍快速前行。再走近些，就能看出她的身形，那在四川人中可以真正地算得上魁梧了。身高至少在170开外，肩膀比一般的女性更宽，再加上齐耳的短发和冷峻的神情，俨然一副女强人的标准像。
在她身边，外办同志一下子显得小巧了许多，脚下的步子也变得零碎，一边努力地保持速度，一边在梅主席耳边低语。
等到扇形队伍走至近前，外办同志训练有素地向站立等候的李先生和西蒙斯教授宣布道：“这是咱们市政协的梅主席。”然后又伸出手臂，准备介绍西蒙斯教授。
可还没等他的话出口，梅主席却是抢先走到了李先生面前，伸出双手，握住了李先生的右手。她声音高亢，并没有四川口音，却也听不出是南北哪一方的祖籍。她双目注视着李先生，缓缓地说道：“李老，没到自贡前就久仰您的大名。直到今天才来看望您，是我们工作上的疏忽。”
李先生有些动容地答道：“我听说你今天是临时安排过来，让你们费心了。”
“应该来的，应该来的”梅主席的声音仍是高亢，“于公于私都应该过来的。”
她没再多解释，而是侧转身又向西蒙斯教授伸出手，说道：“Welcome home。”
“哦，您的英文说得很优雅，”西蒙斯教授恭维道。
梅主席爽朗地笑道：“全忘了，可比不了你的中文。”
外办同志看着这情况，主宾既然已经都介绍了，也没顾上我还在一旁紧张地站着，就插了进来，说道：“梅主席，您看时间也不早了，请各位领导入席吧。”
她正要坐下，却又停住了，指着桌上的桌签，正色说道：“这可不行，得请李老坐主位。”
这话让她身后的扇形队伍一下子都沉默了下来，外办同志的脸色在已变红的夕阳下显得更红了。他支吾着不知该如何回应。
梅主席应该也看出了他的尴尬，便自己用手把她的名牌和李先生的对调，然后扶着李先生在主座坐下。“小时候啊，我们家是全套的西式教育，不过有一件事却是很中式的，那就是长幼必须有序。再说，今天在您家的老井，您是主，我们是客，怎么说也应该这么坐。”
席间宾主自是按照定规来往应和，敬酒频频。一轮下来，不知是谁，清了清嗓子，说道：“梅主席，您刚到市上的时候，我听领导说，您父亲以前也是在美国留学的。今天机会难得，您也给我们讲讲。”
梅主席没有马上作答，而是用探寻的目光看了看李先生和西蒙斯教授。李先生没有作声，可西蒙斯教授倒是很感兴趣，笑着说道：“我也很好奇—学术好奇。”
梅主席放下手中的筷子，爽快地说道：“好。既然西蒙斯教授感兴趣，那我就讲讲。不过讲之前，我先问问你。”
西蒙斯教授摊看双臂，用英文半开玩笑地说道：“都归你，随便问。”
“西蒙斯教授，我知道在西方一般是不好问对方年纪的。不过问男士好像不算太失礼，是不是？”
经过前面的情况，西蒙斯教授不好意思再开玩笑，只是认真地答道：
“我是四六年底生的，现在快四十七了。”
“那可得叫你小老弟了，”梅主席爽朗地笑道，“我看过你的材料，你父母一起在我们自贡和重庆住过一段，是不是？”
西蒙斯教授默默地点点头，过了片刻说道：“或许你也能算出来，我应该是父母在中国时有的，这也该算是一种浪漫吧。”他耸耸肩，努力地用着大家认为的美国式的幽默说道：“只可惜那时候我的视力、听力和记忆力都不好，这些往事，我还想听舅公多讲讲呢。”
梅主席微微一笑，顺着他的幽默答道：“你看这多巧。你是在自贡有的，去了美国生活。我呢，你可能看不出—我是在美国生的。”
“哇，这可有意思啦。”西蒙斯教授听见这“爆炸性”的新闻，双手兴奋地一拍，接着朗声言道：“要是这么说，你不但可以在中国做领导，你要是愿意—我是说假设你愿意，你还可以去美国竞选总统是不是？”
“内森，”李先生终于打破了沉默，而声音中隐隐能听出几分担忧，“不要乱说。”
“舅公，我在开玩笑，”西蒙斯教授怕是不想让众人听出他和李先生之间的争论，便又转回了英文。
李先生正要再说下去，梅主席却用手握住他的手臂，安慰着说道：“李老，现在不像以前。说句玩笑话也不打紧，再说西蒙斯主任这话也没说错。”
原本谦和随性的李先生这是却是坚持起来，说道：“对您，对他都是一样，在哪儿生，有什么意义。在美国生的，也未必就一定要做美国人。”
说这话的时候，李先生只是低着头，望着手中的杯盏，可西蒙斯教授却一定是觉着这话是对他说的，便也有些不悦地继续用英文反驳道，“要这么说，在中国被怀上的，也不一定得是中国人。”
桌上能真听懂他的话的虽只二三人，可那口气却也足以让气氛转为凝重。西蒙斯教授自然也意识到了自己或许扫了众人的兴，只得耸耸肩，不无自嘲地说道：“做教授的不是好客人，更不是好听众。梅主席，您请继续吧，要不然我自己就要变成故事了。”
梅主席倒是大度，优雅地一笑，说道：“你们家的故事，我随后一定讨教的。不过既然我占了先，就先听我啰嗦啰嗦。”她看着李先生，缓缓地说道：“李老啊，我进门就说，于公于私，我都早就该来看您。您要是不介意，我还真得攀些老交情。要说我和您，还有西蒙斯主任能攀上三层八竿子打不着的缘分哩。”
“说起来，其实我也可以算得上半个自贡人，是我母亲这一边。她家的老辈子，也是做盐商生意，只不过和这城里的王家、李家那自然是比不上的。后来呢，盐生意不好做，就去重庆办了纱厂。不过不管怎样，祖籍嘛也要算是自贡，这是第一层缘分是不是。”
李先生听了这话，并未开口，只是微微颔首。桌上的一众陪客却是不住地交头接耳，感叹这难得的缘分。
梅主席倒也平静，清了清嗓子，接着不急不缓地言道：“这第二层嘛，倒是更进了一步。我刚才说了我母亲这一边，那我父亲这一边呢，是重庆的，抗战胜利那年，考上了去美国的官派留学生，上的呢，也是哈佛大学。这可以算是第二层缘分吧。”
李先生此时也有些动容，喃喃地叹道：“不容易，不容易。”如果刚才攀上乡谊只是让众人热热身，此时再加上的一层校友就已经让大家群情激奋了。
“这第三层呢，”梅主席转过身，微笑地望着西蒙斯教授说道，“这第三层就只能勉强和西蒙斯主任攀一攀。
经过这几分钟的和缓，西蒙斯教授也少了适才的沉闷，双手搓了搓自己的双耳，带着几分调皮地说道：“那我洗耳恭听。”
“其实说起来也挺简单。我父亲四五年夏天到的美国，我呢，是来年初春在波士顿出生的。我和你年岁相当，还都算是怀在中国，生在美国，而且是同一个城市。这应该算是缘分吧？”
或许是这个巧合太过戏剧，一旁的陪客已是哑口无言，只有西蒙斯教授惊呼道：“开玩笑吧，说不准咱们小时候还一块在哈佛园里玩过。为了这个，我得喝一杯。”他这么说着，也顾不得中国敬酒的规矩，自顾自地把面前的一杯酒喝了个干净。
宾主尽欢后，梅主席亲自用车将我们一行送回李先生的住处。听梅主席说那里是专门给离休干部和统战人士建的楼房，倒也还宽敞整洁。
我和西蒙斯教授原本计划在自贡住上三个星期，听李先生讲故事该是绰绰有余。可是谁知李先生却似是没了讲故事的兴致或是头绪。有一两次，他试着讲二三年夏天离开榆园后的事情，却是没说几句便找不到了记忆的线索。其他时候，他更多是沉默，若是被我问到一些此前的空白，他便答上几句，可向前说，却似是没了气力。
起初西蒙斯教授仍是抱怨这该是因为他在，而李先生又犯了那厚人薄己的老毛病。可是谁知即便是我找到机会与李先生独处，他却也再三讳言，眼神里少了往日的智慧与深邃，而显出迟暮了。
看着这情形，西蒙斯教授只是感叹怕是这个暑假也未必能再多找到些自家的历史。他后段行期已定，却是难再调整，自然心生烦躁，即便是指导我分析数据也少了兴致与耐心。
如此挨过一个星期，事情总算有了转机。梅主席派工作人员送来一个信封。西蒙斯教授本就对这位生在美国的中国官员好奇而有好感，此时接着了信，更是有几分得意。
“这个Ms.梅还真是不一般，”他读罢信，兴奋地说道。
“看看这个，”他拍着桌上的信封，神秘地接着言道：“这就是真真切切的历史了，要不要看看？”
我还未置可否，他却一跃而起，进了里屋，把李先生请了出来。
“舅公，你看看这些，还记得不记得？”说话间，从信封中抽出几张照片，在桌上平摊了摆开去。
李先生似是尚未明白这里面的意思，只是和我一起端详那几张照片。
“舅公，你真的不记得了？梅主席说这是档案馆里找到的几张你家的老照片。还有好多，只是得请示领导才能拿出来。这几张让你先看一看。”
“嗯，”李先生似是有了些反应，但眼神中仍是疑惑多过欣喜。“快三十年没见过了。”
“梅主席说，档案馆里有当时的材料，这些照片本来在七十年代末要还给你的。可是你说还是当历史资料，捐给市里。这自贡一直也没个像样的博物馆，就一直搁在了档案馆里。”
有了这提示，李先生迟疑片刻后，终是一张张照片拿起来，仔细看过，又再放下去。他看得不急不缓，一张张地看过去，仿佛是在看几十年前的往事重演。
我和西蒙斯教授在他身旁，却是看到了李先生自己在三、四十岁时的身影，看到了一位英气热烈的年轻姑娘，还看到了西蒙斯教授的父母。
“我问妈妈为什么家里连张他们像样的照片都没有，她总是说爸爸喜欢照风景名胜，却是不愿意照人。我一直就觉着这说不通。你看看舅公，这里面不就有他们俩的照片。”
李先生点点头，喃喃地叹道：“她也不容易，也有她的苦衷。”
“上帝啊，舅公！”西蒙斯教授双臂上举，该是把这一段胸中的不悦都化在了声音里，“你们都是这样，几十年支支吾吾，到底想瞒我什么？”
话说完了，他也觉着有些失态，站起身，说道：“我出去转转，要讲故事，还是你们讲吧。”
若是换做往日，我猜李先生只是会默默地看着他走出去，至多叹口气，可不会再说什么。可是那天，不只是因为看到了久违的记忆还是因为西蒙斯教授的反应，李先生也站起身，拉住了西蒙斯教授。
“内森，我这几天，”他说到这儿，似是有些气力不足，而西蒙斯教授也觉了出来，扶着他坐下。
“内森，我这几天啊，脑子有点昏。原本想了几次往下讲，可是人上了岁数，越是往后的事，越容易记不清楚。况且这之后的事情，头绪更多，我顺了几次也顺不好。”
“那有什么关系，舅公，”西蒙斯教授的话也和缓了许多。
“故事我讲了，你不要怪你妈妈，内森，不要怪你外婆。无论你怎么想，总是不要怪她们。还是我对不住你妈，对不住你外婆。”
“为什么要怪她们？”西蒙斯教授耸耸肩，“不都是历史了吗？我就当是研究历史，真的舅公。”
听西蒙斯教授讲得动情，李先生默然颔首。他沉吟片刻，似是重整思绪，然后故事就接着讲了下去。